'Počkej chvíli,' řekl Richard Paterson a položil mi ruku na paži. Stojíme na prahu skladu č. 4 v lihovaru The Dalmore ve Skotské vysočině.

'Cítíš to?' Jeho oči jsou zavřené a hluboce se nadechují skrze „Nos“, který formoval jeho kariéru. Je to přezdívka, která popisuje jeho podivuhodnou schopnost nosit whisky pro její vůně, nedokonalosti a potenciál.

Odtud už cítím jen Cromarty Firth, nedaleký přívod, při odlivu. Ale sleduji Patersonovo vedení. Zavřu oči a nakloním se dopředu do staré vápencové budovy, absorbující tóny sladu, vlhkého dřeva, zeminy a sušeného ovoce. Usmívám se a dívám se na něj. Paterson se usmívá také pod knírem. 'Teď, vkroč.'

Uvnitř je další svět, místo, kde Paterson strávil většinu svých 50 let jako mistr v palírně The Dalmore, kde ochutnával a upravoval receptury. Je tma, nabízí dostatek světla k rozeznání siluet 3000 sudů whisky, naskládaných do tří. Jsou ponecháni „spát“ - někteří více než 60 let - v nových sudech z amerického bílého dubu a v těch, které kdysi obsahovaly Bourbon, rum Matuzalém a Cabernet Sauvignon.

Paterson strávil roky cestováním po světě hledáním sudů, aby získal dokonalý povrch.

Stejně jako ječmen, voda a destilační materiály jsou pro surového ducha důležité, na konečné vyjádření má největší vliv dřevo, říká Paterson.

Nalil mi dram. 'Nenechte to jen klepat,' říká. 'Držte whisky dlouho v ústech, zastrčte jazyk dozadu a nechte ji sedět.' Bzučí píseň a pohybuje rukou vzduchem. Když píseň skončí, pomalu polykám, ochutnávám čokoládu a pomeranč, koření a sametové zbytky Sherry.

Vše a více o japonské whisky

Třetí generace mixéru, Paterson strávil roky cestováním po světě a hledáním sudů s vínem a lihovinami, aby svým whisky dodával dokonalou povrchovou úpravu. To zahrnuje tisíce pokusů a omylů, úspěchů i neúspěchů, které všechny zaznamenává ručně od svých 18 let.

Chci vidět jeho poznámky, ale ujišťuje mě, že má něco lepšího.

Paterson mě vede do malé kanceláře. Uvnitř stojí vysoká skříň z růžového dřeva. Odemkne ho a rozlomí. Uvnitř, osvětlených jako Svatý grál, je 12 křišťálových lahví naplněných směsmi vyrobenými z nejvzácnějších a nejcennějších výrazů lihovaru z roku 1868. Ve středu skříně je umístěna velká bílá kniha.

Richard Paterson a jeho odkaz / Foto autor

Paterson ji otevře a odhalí 200 ručně psaných stránek naplněných jeho osobními příběhy o výrobě whisky a historii. Mluví o houževnatém hledání sudů a umění míchání, příbězích jeho života a vděčnosti za lidi, kteří ho ovlivňovali a vedli.

Patersonovo poslední drama jako palírna je v dohledu. Ví, že jednoho dne, když on i jeho whisky opustí tento svět, zůstane v jeho knize to, co z jeho odkazu zbylo.

Než se rozloučíme, nalil mi Paterson Dalmore z roku 1973, roku mého narození. Doba, kterou trvalo vytvoření tohoto vzácného ducha, se mi neztratila.

'Musíte počkat, musíte mít trpělivost,' říká. 'Přijdou jako diamanty z uhlí, ale musíš jim dát čas.'

A vím, že mluví o víc než jen o whisky.