Druhou noc ve městě v ukrajinském Lvově jsem si užíval šťastnou hodinu Siaivo , dvoupatrová kavárna a bar ve stylu art deco, když se z mého telefonu ozvala siréna proti náletu. Den předtím jsem byl vyzván, abych si stáhl Air Alert, aplikaci včasného varování vyvinutou ukrajinskou vládou a vyjádřenou Markem Hamillem – ano, Lukem Skywalkerem z Hvězdných válek – který mě nyní varoval, abych šel do nejbližšího úkrytu. Grafika padající střely na mé obrazovce byla jednoznačná, ale nálada v baru byla informovaná apatie. Nebylo to poprvé, co Hamill varoval místní obyvatele. Venku před barem hluk příměstské dopravy téměř přehlušil skutečnou náletovou sirénu přicházející shora. A uvnitř? Nikdo s a gin s tonikem v ruce šel kamkoli. Bar se skutečně plnil a rozléval se na balkon.

Mohlo by se vám také líbit: Více než rok do ruské invaze, ukrajinský vinařský průmysl vyhodnocuje škody

Lavička u předního okna byla přecpaná lidmi, kteří si nasazovali knoflíky a šňůrky na krk, kteří se sem hrnuli z velké technologické konference o blok. Další hosté se usadili vedle nízkého baru. Seděli a sledovali baristy-barmany míchající studené irské kávy, které jsou ukotveny kyselostí jahodově kvašených kávových zrn z Kyjeva. Pražírna šílenců . Jinými slovy, byla to scéna, která vypadala pozoruhodně normální. Od začátku ruské invaze uplynulo více než rok a půl a navzdory a nedávný útok na sklad Charity na okraji města se noční život ve Lvově odhodlal – ne v týdnech nebo dnech, ale v hodinách.

Telefony ztichly a Hamillův hlas ustoupil. Andriy Kosteniuk, šéfkuchař a barista mateřské společnosti Siaivo, Shum Restaurant Group, navrhl, abych ochutnal nový gin, o kterém diskutovali o punčoše. Pokud nepřišlo hrozivější varování, bylo jasné, že noc právě začala. Nebyl to žádný trik s myslí Jedi – spíše se zdá, že Ukrajinci přijali nonšalantně svou situaci. Jakou jinou možnost mají?

'Ruská letadla, MiG-31, překročila hranici,' vysvětlil Kosteniuk ledabyle. Prožil mnohem horší věci. „Když došlo poprvé k raketovému útoku, spal jsem celou noc a nevěděl jsem, pak jsem dostal tolik hovorů, jak se mám. Řekl jsem: ‚Jsem v pořádku, děkuji. Jak se máš?‘“ vtipkoval. 'Pak mi řekli, že kilometr za mým domem došlo k útoku.'

V dnešní době má většina Ukrajinců lepší přehled o tom, co se děje. „Když letadla vzlétnou, celá Ukrajina dostane tento letecký poplach, protože mají rakety, ale také mohou jen trénovat,“ dodala Julia Venchak, ředitelka komunikace Shum.

'Obvykle, když víme, že jde pouze o výcvik, nepřestaneme s tím, co děláme,' řekl Kosteniuk a vysvětlil, že stejně jako většina lidí zde zná někoho, kdo slouží v první linii, kdo může poskytnout prostřednictvím soukromých kanálů to, o čem věří. nejpřesnější informace. 'Když je to raketový útok, děláme jinak, ale tady v této budově jsou úkryty.' Takže jsme si objednali další kolo Tanqueray a toniků před mou další zastávkou.

Experimentální Sino otevřela své dveře na vrcholu Covidu. Celoživotním snem Andrii Osypchuka bylo otevřít si bar na Ukrajině, když mu bylo 30. Přesně to udělal po desetiletí stráveném prací v zahraničí v Řecku a Spojených arabských emirátech, kde se nakonec stal ambasadorem značky Patrón Tequila.

V roce 2021, dva roky po debutu Sino Experimental, byl Osypchuk jmenován 10 nejlepšími barmany v Diageo's Globální finále světové třídy . Od té doby bar prodal, ale stále konzultuje sezonní nabídku, která je postavena na čerstvých květinách, bylinkách, ovoci a houbách. Zpočátku Osypchuk každý víkend vyjížděl na výlety za potravou. 'Byl jsem tak nadšený pro ukrajinskou scénu a ukrajinskou produkci,' řekl mi Osypčuk. „Sháněli jsme potravu v lese a každý týden jsme vytvořili nové menu; hráli bychom si s houbami a senem.“

Tento hyper-lokální přístup ke koktejlům pomohl Osypchukovi dosáhnout mezinárodního uznání a v baru je stále k vidění. Na jedné ze svých předchozích cest za potravou si Osypchuk vzpomněl na okamžik, kdy jej a společníka zastavil malíř, který „vypadal, jako by žil v lese“. Tento muž přivedl Osypchuka do své zahrady a vyzval ho, aby si z divokých třešní vzal, co dokáže. Ovoce je zdrojem národní hrdosti mezi Ukrajinci, páteří Piana Vishnia, známého také jako „Opilá třešeň“, brandovaný třešňový likér, který je běžnou součástí domácností v celém regionu od 17. století.

V hodinách předtím, než jsem navštívil Sino Experimental, jsem poprvé ochutnal Piana Vishnya na původním místě stejnojmenného baru. Domácí, nyní mezinárodní, řetězec hospod je známý svou stejnojmennou verzí likéru. Od začátku války se ve východní Evropě objevily nové základny a právě minulý měsíc přistálo její nejnovější umístění v londýnské čtvrti Soho, jen pár dveří od 50 nejuznávanějších světových Bar Termini .

Zpět v Sino Experimental se Osypchuk rozhodl zakomponovat drahocenné ovoce do kávy a třešňové sody uzené s třešňovými štěpky. 'Můžeš to smíchat s jakýmkoliv duchem,' řekl.

Tyto míchané mixéry byly hitem a rychle si vypěstoval vlastní řadu řemeslných tonik. K jeho okamžitému úspěchu částečně přispěla válka. 'Začali jsme je prodávat barům před rokem, když byla továrna Coca-Cola napadena a na trhu nebylo dostupné tonikum,' řekl. Když ruské útoky na výrobce lahví vyvolaly celonárodní nedostatek skla, Osypčuk se obrátil k plechovkám. 'Spousta značek přešla na různé velikosti nebo tvary lahví nebo plechovek, protože nemohly získat sklo v takovém objemu,' řekl. Mnoho z těchto podniků získalo plechovky v Polsku a zřídilo konzervárenské linky na Ukrajině. 'Nyní sem nosím plechovky a mám vlastní malou řadu,' řekl.

Řekl jsem mu, že jsem s problémem obeznámen. Večer předtím, než jsem odjel do Evropy, jsem navštívil Oblázkový bar v New Yorku ke spuštění Poslední kapka nejnovější vydání, 32letá jednosladová irská whisky. Byla to moje poslední kapka tekuté odvahy, než jsem se vydal na svůj poněkud úzkostný výlet. Připil jsem si se zástupcem Sazerac, který se mě zeptal, kam mám namířeno příště. Když jsem nastínil své plány, podělila se o to, jak se právě dozvěděla, že skupina odebírala své lahve ve sklárně na Ukrajině před ruskou invazí a pokračovala ve finanční podpoře továrny, i když změnila dodavatele.

Mohlo by se vám také líbit: Jak ruská válka na Ukrajině ohrožuje desetiletí vinařského pokroku

Četl jsem příběhy o tom, jak v prvních dnech války, v únoru 2022, ukrajinská vláda povzbuzovala civilisty, aby přeměnili staré lahve na Molotovovy koktejly. Představa, že Buffalo Trace prázdná místa hraje roli v odporu, byla romantická představa. Rozhodl jsem se bezvýsledně vyhledat továrnu na východě. Osypchuk vysvětlil, proč jsem to nemohl najít.

„Asi 30 mil od Kyjeva na severu je tam několik mezinárodních skláren, ale všechny jsou zničené,“ prozradil. 'Sám jsem u nich chtěl nakoupit, ale nikdo nezvedá telefon, nic tam není.'

Omluvil se, než se vrátil k našemu stolu s řadou Patrónových panáků. Když jsme si připíjeli na ukrajinské vítězství, Luke Skywalker nás informoval o všem jasném a požehnal nám: „Ať je síla s vámi“. Nahrávka byla věcí dystopické sci-fi a zvonila v reálném čase. Nejsem si jistý, jestli ujištění o opakujícím se zvukovém kousnutí, které se odehrálo před dlouhou dobou v tom, co mi připadalo jako v předaleké galaxii, mě přimělo cítit se víceméně sám. Ale MIGy byly prozatím pryč. Vyrazili jsme na ulici.

Kousek odtud, na náměstí Cathedral Square, jsem zjistil, že sezóna prodloužené terasy je stále v plné síle. Navzdory časným zimním nocím se místní zdržovali venku a popíjeli nápoje. Reproduktory v okně Lidé Place Bar odpálil Amerieho „1 Thing“ od D.J. stánek vpředu. Markýzové stoly s baldachýnem se rozlévaly směrem ke zdem historické arcikatedrálové baziliky Nanebevzetí Panny Marie ze 14. století. Před ruskou invazí bylo kouření a pití v kostele nemyslitelné, ale nyní družná bábuška pojídající večeři z Tupperware přátelsky seděla vedle skupiny elegantních mladých žen, které začínaly noc spritzy.

'Náš bar je o emocích a měli byste mít pocit, že je to bezpečné místo, jako domov, kde je každý vaším přítelem,' řekl mi spolumajitel Pavlo Ostrytskyi. Oaxacan Old Fashioneds . Nabídka koktejlů je plná starých a nových klasik, včetně Letectví a Mrtvého Rusa (drzé pojetí baru Bílý Rus ). Seznam lehčích a sladších originálních výtvorů však mění témata s ročním obdobím a zároveň oslovuje mladé ženy, které převažují nad muži – nejen v baru, ale ve všech koutech města, což je důsledek válka. Minulou zimu mezi drinky patřila mandarinková vodka Winter People inspirovaná poezií Kuzmy, hlavního zpěváka ukrajinské popové skupiny Skryabin z 21. století.

Mohlo by se vám také líbit: Americké vinařství podporují Ukrajinu akcemi, prodejem lahví a dalšími

„Lidé se stále baví – není snadné říct pravdu, ale všichni se tu stále snaží žít normální život,“ vysvětlil Antony Pivlak, manažer baru People Place Bar. 'Mnoho lidí žije jen jeden den, protože nikdy nevíte, kdy vás nějaká raketa může zničit.'

Na rozdíl od zavedenějších restauračních skupin, jako jsou Shum a Fest, Ostrytskyi a jeho partneři patří k těm, kteří podnikají „týden po týdnu“, když zvažují své osobní a profesní povinnosti. Ostrytskyi má však vedlejší koncert, který funguje West Bartenders School , která poskytuje týdenní výuku na všech úrovních dovedností a dává mu první šanci na potenciální nové zaměstnance na konkurenčním trhu. 'V hlavní sezóně vždy potřebujeme dobré barmany,' řekl. 'Pokud ukážete nějaký talent, je velmi snadné najít práci hned teď.'

Dvojice také příležitostně přiváží své odborné znalosti do Kyjeva. Několik dní po našem setkání nasedl Ostrytskyi do vlaku, aby pracoval na stánku Tanqueray na výstavě Wine & Spirits Ukraine, což je pololetní veletrh na mezinárodním výstavišti ve městě. Dokonce i jako cílené raketové útoky na hlavní město Ukrajiny se staly samozřejmostí, konference jako Diageo Bar Academy pokračovaly podle plánu.

Ostrytskyi mi vysvětlil, jak se barová scéna ve Lvově nejprve zmenšila během Covidu, a pak znovu, když byl během prvních měsíců války v celé zemi zakázán prodej alkoholu. Nyní však blízcí i vzdálení investoři považují Lvov za bezpečnou investici.

People Place tak nezačalo. Bar se otevřel v prvních dnech pandemie a téměř okamžitě se přizpůsobil, aby se z něj stal opravdový speakeasy. 'Přes okna jsme měli tmavý papír, takže jste zvenku neviděli, co se děje uvnitř,' řekl Ostrytskyi. 'Hosté přicházeli ke dveřím o pár dveří níže, vcházeli do katakomb, procházeli do našeho suterénu a pak přišli nahoru.'

Musel jsem se smát. Vysvětlil jsem, že je to nápadně podobné tomu, jak člověk získává vstup Králík William v Krakově, který jsem navštívil večer před přejezdem na Ukrajinu. Strávil jsem více času hledáním neoznačeného vchodu, několik dveří od uvedené adresy baru, než jsem pil uvnitř.

'Mnoho barů dělalo něco podobného,' řekl Ostrytskyi. 'Měli jsme několik nocí, které byly docela hlasité, a my jsme prostě řekli buďte zticha, vypněte hudbu, počkejte, až policie odejde, a začněte znovu.'

Po několika kolech našeho chatu jsem musel odejít, abych se domluvil na rande Promin , nedaleké pizzerie.

Cestou mě chytil improvizovaný pouliční koncert. Dav teenagerů vytvořil kruhový tanec kolem mosh pitu, všichni z plných plic zpívali dvojici kytaristů rotujících mezi covery „Zombie“ od Cranberries smíchaných s „Rape Me“ a „Come as You“ od Nirvany. Jsou.” Uprostřed jemného chaosu si děti podávaly klobouky, aby vybraly peníze na válečné úsilí. Nebyla žádná příležitost, která by byla příliš malá, příliš krátká, získat peníze na věc. V Siaivu sbírkové koktejly koupili drony a náklaďáky pro rodinu a přátele bojující v první linii.

Skupina restaurací, která vlastní Siaivo, také provozuje Promin. Jeho koláč margherita konkuroval všem, co jsem měl, od Razzy v Jersey City po Sartoria Panatieri v Barceloně. Jedna nás nakrmila jak mě, tak mého rande, a nadýchaná kůrka s puchýři – pocházející z 48hodinového kynutého těsta z dovážené italské mouky 00 – stála 6 dolarů. Rozhodl jsem se to změnit a ochutnat šťavnatý Cabernet Sauvignon od Sergiy Stakhovského, ukrajinského tenisty, který se stal vinařem a od roku 2018 vyrábí vína na hornaté jihozápadní hranici Ukrajiny s Maďarskem.

I když do zákazu vycházení zbývaly dvě hodiny – pouhých 22 hodin –, na legální nákup alkoholu ve městě bylo stále příliš pozdě. Naše servírka však vysvětlila, že každý podnik v zemi má řešení. Jednoduše jsem naskenoval QR kód na svém stole, což mě přivedlo k ekvivalentu Venmo, a ona si naše víno koupila z vlastní kapsy, než jí zaplatím přímo 2,70 $. Poslal jsem DM Kosteniukovi, abych to potvrdil, a on mě ujistil, že je to standardní operační postup.

Podělil se také o svůj pohled na scénu mimo pracovní dobu: mohl bych zrušit domácí večírek, než nastane zákaz vycházení, ale varoval mě, že budu muset zůstat uvnitř až do východu slunce. 'Pokud chcete odejít dříve, stačí zavřít dveře a budete sami,' řekl. 'Neznáme se, běž domů.'

Jak se říká, pokud armáda najde někoho venku po zákazu vycházení, může být přes noc povolán do armády. I když nikdo, s kým jsem se setkal, nedokázal jmenovat nikoho, koho znal a koho tento osud potkal na vlastní kůži, evidentně se stal účinným odstrašujícím prostředkem. Navzdory tomu, že se mnoho Ukrajinců snaží žít normálně, neexistuje žádný trik mysli Jedi, který by zabránil válce všude kolem nich.