Mnoho lidí se setkává se svými mentory ve skleněných kancelářských věžích a podobně. Setkal jsem se s mým nad sklenkou (udělejte několik) vína.

Nebylo to tak, že jsme s Diane Teitelbaumovou hodně pili. Ale jako dva spisovatelé vína, kteří byli přiděleni do rakouského údolí Wachau, jsme procházeli technickou ochutnávkou Rieslingů, Veltlínských zelených a Gewürztraminerů.

Nebo jeden z nás byl.

Diane seděla vedle mě a viděla, že jsem v pomalém zhroucení. Celé ráno jiný spisovatel u stolu dělal sport, že moje otázky přerušil opravnými poznámkami.

'Myslíš, že je to minerál?' Je to spíš jako říční kámen, “kontroval právě.

Diane protáhla svou malou ruku mezi vysokými stonky na stole a obešla mé zápěstí.

'To mu nevadí,' řekla a slíbila, že mě dostane skrz vína, která se kroutí jazykem. Strávili jsme týden týmovým značkováním: ona mě provázela chuťovými profily a já jí pomáhal s navigací v nerovném terénu, což pro ni byla výzva po nedávné operaci kolena.

Na konci týdne jsem si na rozloučenou na letišti poplakal s přesvědčením, že ji už neuvidím.

'Dobří přátelé zůstanou přáteli,' řekla.

Moje neodborné patro nevědělo, co by mohlo chutnat, ale znal jsem smysl tohoto vína: něco rafinovaného a plachého, co se pomalu odkrývá ve vrstvách a sdílí jeho historii.

A udělali jsme to, i když žila v Dallasu a já v New Yorku. Poradila mi telefonicky se studiem vína. Když jsem ji navštívil, otevřela ceněné lahve - jen na ochutnání.

'Když miluješ víno, musíš se o něj podělit,' odpověděla na můj údiv.

Diane, zkušená ochutnávačka, dokázala upoutat specifickými a zvláštními příchutěmi, a na rozdíl od mnoha jiných, s naprostým nedostatkem předpětí. Jednou jsem se zeptal, jestli si může vzpomenout na své oblíbené víno.
Ach ano, řekla bez váhání.

Byl to Grand Cru Burgundsko z roku 1947, které jí dal Joseph Drouhin Chambertin, a který jí dal její přítel, který zemřel. Plánovala to mít na silvestrovskou večeři s manželem. Ale když vytáhla láhev ze stojanu, byla z jedné třetiny prázdná. Uvažovala, že takové víno by použilo 95 ze svých 100 žetonů. Postavila to na čtyři dny, aby se věci mohly urovnat. A vybrala láhev Plan B.

Několik hodin před večeří to dekantovala. Vybrala si kalíšek, nalila první sklenici a ochutnala.

'Bylo to velmi křehké a velmi chutné,' řekla mi. 'Bylo to jako starší jižní belle oblečená v krajce, která kráčí po její zahradě.'

Moje neodborné patro nevědělo, co by mohlo chutnat, ale znal jsem smysl tohoto vína: něco rafinovaného a plachého, co se pomalu odkrývá ve vrstvách a sdílí jeho historii.

Diane a její manžel tu sklenici dopili a zbytek nalili a očekávali, že se rozprchnou od jeho umírněného kouzla.

Ale najednou to ožilo. A bylo to opojné a svůdné, dynamické a hluboké.

'Bylo to bravado, jako velká předehra,' řekla. 'Bylo to všechno, čím by víno chtělo být.'

A pak to bylo pryč, jeho posledních pět žetonů bylo vyčerpáno během několika minut.

Když mi vyprávěla tento příběh, Diane se zarazila. Její vždy modulovaný hlas šel šepot .

'Byl to opravdu dynamický zážitek z hlediska vína: romantická večeře s mým manželem, která mi také připomněla mého přítele.' Takže to byl opravdu dárek znovu a znovu. “

Byl jsem ohromen. Byl to příběh o víně, ale neobsahoval jedinou technickou poznámku. Tehdy jsem pochopil, že skutečná moudrost vína přesahuje učebnice. Spíše je to pochopení tajemné síly vína, které vytváří chuťové i emocionální vzpomínky - aby nás jeho příběh přenesl.

Jde o to vědět, že každá sklenice je zážitek, který se nikdy nebude opakovat - ne se stejnou skupinou přátel, ve stejném odpoledním světle ani se stejným jídlem.

Diane zemřela několik let poté, co mi vyprávěla tento příběh. Když jsem to sdílel na její vzpomínkové bohoslužbě, plakali lidé, kteří s ní pili a učili se. Plakali, protože ztratili přítele, ale také kvůli daru té lahve: příběh přátelství a lásky, vyprávěný ještě jednou.