Těšil jsem se na svou první zamilovanost - ne na druh lásky zasaženého adolescenty, ale spíše na nedočkavé víno geekové - se stejným horečnatým očekáváním naivního mládí. Ve vinařství Wild Horse Winery and Vineyards v Templetonu v Kalifornii bych brzy ponořil ruce do koše s teplým, kvasícím moštem a hluboce dýchal parfém terroiru. Pracoval bych v privilegované knihovně dubových sudů a dobrého vína, obklopený bukolickými vůněmi posekaného sena a oceánského vánku.

Ve skutečnosti, jak se ukázalo, uvízl bych s každou prací, která byla špinavá, nechutná, nepohodlná nebo trapná.

Sbírání hroznů je horké, špinavé podnikání. Kromě péče o ovoce a révu to zahrnuje vytrhávání černých vdov z prašných vlasů a hledání mrtvých savců a ptáků zamotaných do sítě.

Vinařství je chladná, ošklivá věc. Moje ruce byly během pozdních nočních úderů tak chladné a lepkavé, že jsem po vstupu dovnitř vypadal jako Lego muž - trvalo mi 10 minut, než se mi zvlnily ruce.

Vklouzl jsem do mokrých lisů a vydrhl semena pomocí Brillo podložky. Celý den jsem stál na slunci a maloval sudy odstrašujícím prostředkem proti plísním. Vytáhl jsem zvídavá koťata z drtičů a lisů.

Jak jsem se dozvěděl, sklepní krysa má většinou na starosti správu bahna. Zařízení je omýváno stříkáním ze všech možných úhlů, které jsem strávil většinu času čištění vzhůru nohama a díval se do štěrbin. Sběrací koše jsou vydrhnuty bez skvrn od šťávy vypálených na slunci a nahromaděného prachu z vinic.

Konečný okamžik bláta nastal, když jsem byl požádán, abych pomohl vedoucímu vinice otevřít sud s rybí emulzí, který byl rok ponechán na slunci a fermentoval. Naklonil hlaveň, zatímco jsem držel kbelík, abych zachytil obsah. Křupavá čepice na chvíli držela tlustou goo zpět, ale najednou čepice praskla a zvrhla na mě rozkládající se rybí goo - nerovnoměrná emulze vodnatého výtoku a tlusté řetězce hnědého, hnilobného rybího slizu. Byl jsem úplně pokrytý, od hlavy po paty, ve fermentovaném rybích šupkách.

A to znamená být skutečnou sklepní krysou. Byl jsem posledním člověkem na drtiči a chladným, mrazivým říjnovým večerem poté, co se vinař a jeho doprovod stáhli do teplé a útulné restaurace, vysypali z drtiče veškerý prach z drtiče.

Zpočátku jsem nesnášel, že jsem uvízl na výstřední, mokré a studené úklid, zatímco všichni ostatní byli mimo párty. Ale pak jsem si začal všímat krásy noci za crushpadem - zpívající žáby, dovádění sov, trhání kojotů, tančení netopýrů, obloha tak naložená hvězdami, že klesá k zemi. Fermentační koše Zinfandel a Syrah zvedly teplé, pepřem nabité aroma, když jsem ovoce praštil a míchal.

Když jsem se konečně zastavil, abych šel dovnitř na sklenku vína, v chladném sklepě, který se ve skutečnosti cítil jako lázně, poté, co jsem pracoval v kousavé zimě říjnové noci, stál jsem tam ve svých špinavých kalhotách, mokré košili, promočených botách a ponožkách a poděkoval za zážitek ... a ochutnal víno se zcela novým patrem.

Mary Baker je autorkou 50 tipů na sklepní krysy: Jak získat (a udržet si) skvělou práci vinařské sklepní krysy nebo stážistky (Lulu, 2010).