Když přišlo pozvání k účasti na koktejlové soutěži ve francouzské Normandii, měl jsem ze svých šancí docela dobrý pocit. S hostitelem organizace ciderů a producentů Calvadosu jsem musel vytvořit originální koktejl založený na Calvadosu. Jistě, mojí konkurencí bylo několik velkých mixologů, ale měl jsem tajnou zbraň: malou lahvičku Jerry Thomas Decanter Bitters, kterou jsem propašoval do příruční příručky.

Tyto soutěže jsou pro barmany vážnou záležitostí a mohou znamenat velký kariérní postup. V mé roli editoru lihovin v Nadšenec vína , Byl jsem svědkem stovek těchto soutěží a také jsem několik soudil. Ale bylo to poprvé, co jsem soutěžil.

Přesto jsem se cítil připravený. Když jsme šli na pódium, setřásl jsem adrenalin a vyzkoušel své nejlepší psycho-naparování.

Hra je zapnutá , Myslel jsem. Mám to.

Pustil jsem láhev hořkosti přímo před sebe, jako talisman. Hodiny byly nastaveny. A byli jsme pryč.

Můj drink byl riff na klasický whisky. Postupem času jsem se snažil vzpomenout na všechny rady, které jsem za ta léta dostal. Vytáhl jsem ramena a ukázal své lahve soudcům: Calvados, vanilkový sirup, citronový džus. Výložník .

Nabral jsem se do ledu a silně a hlasitě otřásl koktejlovou třepačkou a narazil ji na bar. Pro ozdobu, můj rána z milosti „Mezi led a sklenici jsem zastrčil červené a zelené plátky jablek. Usmál jsem se na soudce. Jo, vím, že jsem dobrý .

Tři sklenice mého úžasného elixíru byly poté doručeny soudcům.

Vydechl jsem a pak jsem se podíval na chudé hlupáky, kteří bojovali o druhé místo.

Počkejte. Ach. Můj. Bůh.

Podobně jako u pocitu vystoupit z letadla u Charlese de Gaulla a uvědomit si, že moje francouzská francouzská úroveň mě ani nedostane přes pasovou kontrolu, moje koktejlové schopnosti najednou vypadaly, hm, opadaly.

Hořkosti v mé příručce? Dejte tomu velký galský „Pffft“.

Na jejich stanovištích profíci kopali v řinčících kufrech plných lahví na vzácný alkohol a ponorných mixérů.

Počkejte. Je to hořák ?!

Další soutěžící namíchal svůj lahodně komplexní nápoj, zatímco měl na sobě bílé rukavice, a nikdy nevylil ani kapku. Pak toto: Pár míst ode mne otevřel muž, který lze popsat jen jako kouzelníkovu kufřík, ze kterého vytáhl tekutý dusík.

Jak se k tomu dostal v letadle?

Co o vás říká Martini

S hrůzou jsem sledoval jednoho barmana, jak během několika vteřin vytesal na okraj sklenice martini oranžovou slupku, zatímco jiný mixolog pečlivě přehodil přes okraj sklenice elegantní stužky z limetky - pinzetou.

Nezáleželo na tom, kolik hodin jsem se přihlásil k pozorování barmanů, ani na všechny tipy, které jsem od nich vyřadil, ani na tom, jak chutný byl můj nápoj, když jsem si jej připravoval doma. Byl jsem naprosto, úplně, ze své hloubky.

S velkým obřadem byly vítězům uděleny postříbřené koktejlové třepačky. Nebyl jsem jedním z nich.

Když byly zveřejněny partitury, tlačil jsem se do přední části davu, jako bych zkontroloval, jestli jsem nebyl obsazen do hry pro střední školy. Skenoval jsem prstem dolů po seznamu.

Dolů dolů…

Tam to bylo: Na dně. Můj nápoj byl mrtvý poslední.