Když se ohlédnu zpět, bylo nepochybně riskantní navrhnout setkat se s Harrym Stylesem, světovou hudební megastar, jablkem tolika milionů očí, na veřejném koupališti v Londýně za neobvykle slunečného březnového rána – právě když lidé poskakovali kolem. město s nejasně maniakální, nově osvobozenou energií, katalyzovanou úplným zrušením omezení COVID. Ale plavci, zvláště plavci za každého počasí (koupaliště, které jsem zvolil, je nevyhřívané a otevřené po celý rok), berou meditativní potěšení z plavání vážně, jak sám Styles, který denně plave venku, dobře ví. 'Mám pocit, že lidé, kteří objevili plavání ve studené vodě, jsou za vás tak šťastní, že jste je také našli,' řekl Styles. Jinými slovy, nikdo vás nebude obtěžovat kvůli fotografiím u vody. Vskutku, kolem nás většina plavců odváděla obdivuhodnou práci předstírání lhostejnosti k tomu, že okamžitě rozeznatelný plakát (vlasy, obličej, tetování) byl svlečen u bazénu.

Styles, který dorazil v pleteném tílku s motivem dvou hrušek a hnědých manšestrových šortkách, si položil na klín rychleschnoucí ručník, aby se chránil, když přešel ze spodního prádla do páru tmavě zelených kufrů. 'Můžu to udělat? Je to v pořádku?“ řekl se smíchem, když se snažil vyhnout se blikání. 'Dal jsem obě nohy do jedné nohy, klasický start.' Voda měla 52 °F, což je úroveň chladu, která vám při vstupu stále vyráží vzduch z plic. Měl jsem plaveckou čepici a brýle. 'Dobře, Michaeli Phelpsi,' pobídl Styles, když jsem se ponořil dovnitř. Nechal si nasazené sluneční brýle Gucci a plaval rafinovaně prsa. Udělali jsme dvě délky (130 yardů) a objevili jsme se růžově a závratně. 'Tak je to s plaváním,' řekl. 'Je to jediná věc, které nikdy nelitujete.'

Získejte červnové vydání časopisu Better Homes and Gardens z června 2022

Styles strávil posledních několik let hledáním užívat si věcí tak, jak jsou, „být přítomným okamžikem“, jak se vyjádřil. K tomu je dobré plavání; je těžké myslet na něco jiného, ​​když se snažíte udržet dýchání. Těsně před pandemií, v prosinci 2019, Styles vydal své druhé sólové album, Jemná linie, oslavovat. Odpovídající živá vystoupení Love On Tour měla začít v dubnu 2020. Ale tou dobou už zuřila pandemie; po celých Spojených státech byla učiněna prohlášení o katastrofách a Evropa byla v uzamčení. Styles si představoval, že je zaneprázdněný, každou noc hraje nabitá představení, hudba mu řvala z plic, jeho perly a flitry se třpytily ve světle. Místo toho nic. 'Najednou křik ustal,' řekl. Všechno bylo zrušeno, konec neutuchajícího kolotoče pozornosti, který Styles trvá od roku 2010 – tehdy usměvavý 16letý mladík v úzkém šátku, který by naznačoval, jakého fey hip-wigglingového rockera by šel aby se stal o deset let později – když se objevil v britské talentové show X Factor a byl nastaven na běžícím pásu ke slávě.

Nyní Styles uvízl v L.A. na měsíce a neměl co dělat. 'Bylo to poprvé, co jsem přestal od té doby, co jsem odešel od maminky,' řekl. Na chvíli, na začátku lockdownu, v něm produktivita vrtala, Styles měl pocit, že by měl pracovat, tvořit. Étos s One Direction (klučičí skupina, do které byl zabalen X Factor ) bylo vždy více, další, větší, lepší. Bylo to „vše o tom, jak to udržet v chodu a jak to přimět k růstu,“ řekl. „Bylo tolik let, kdy jsem se pro mě, zvláště v kapele a prvních pár let z ní, jen bál, že to skončí, protože jsem nutně nevěděl, kdo jsem, kdybych to nevěděl. dělat hudbu.“

Styles přišel na to, že COVID je mimo jeho kontrolu, že to prostě musí zvládnout. Probublával se skupinou přátel a asi šest týdnů nedělal „prakticky nic“. Nenapsal žádnou hudbu. Nezaznamenáno. Najednou z něj byl jen další mladý kluk ve společné domácnosti, který se snažil neobtěžovat své spolubydlící. Styles si uvědomil, že jeho dřívější rozvrh usnadnil vyhýbání se. „Ať už to bylo s přáteli nebo s lidmi, se kterými jsem chodil, vždy jsem byl pryč, než to došlo do bodu, kdy jsem musel mít nějaké složité konverzace,“ řekl. Takže použil uzamčení, aby se zavázal, že bude lepším přítelem, synem, bratrem. Přinutil se čelit věcem, které nevychoval, měl mnoho dlouhých, upřímných rozhovorů. A jako většina lidí, kteří se náhle ocitli velmi, velmi uvnitř, hodně přemýšlel o myšlence domova – o sounáležitosti, míru, útočišti. „Uvědomil jsem si, že ten pocit domova není něco, co člověk získá z domu; je to spíše vnitřní záležitost. Uvědomíte si to, když se na chvíli zastavíte,“ řekl.

O několik měsíců později, když začal nahrávat v L.A. a později v Oxfordshire a Londýně, přemýšlel o tom, co dělá ne jako vytvoření nové desky, ale jako prodloužení toho času nakopnutí s přáteli (má blízko- plést kruh a žil s některými stejnými lidmi, se kterými si píše a hraje). 'Vždycky jsem dělal svou nejhorší, nejobecnější práci, když jsem zoufale toužil po singlu,' vysvětlil. Pokusil se tedy vidět, co dělá, jako otevřené, spekulativní. To znamená, že si uvědomil, že má velkou hudební dovednost; není přirozeně nadaný na kytaru nebo klavír, není nejsebevědomější zpěvák, neumí číst noty, ale vyniká, pokud jde o sbližování lidí. Nejlepší je, řekl, když se odtrhne od toho, co je formální nebo očekávané, a udělá něco hravého, kolaborativního, instinktivního, zábavného. Zatímco Jemná linie je plný odkazů na Stylesovy hudební hrdiny (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), tentokrát, když začal nahrávat, záměrně neposlouchal nic – kromě klasické hudby, která ho očistila od zvukových odkazů – a tak mohl začít znovu s „prázdným plátnem“.

Věděl, že se musí zavázat k resetování, k pocitu nového začátku, který se odehrává v jeho životě. Uvědomuje si, že to všechno zní trochu domýšlivě, trochu vzdušně-pohádkově, ale kdo se pak nenechal zatáhnout do návalu pandemických epifánií na zlepšení života? „Myslím, že každý si prošel velkým okamžikem sebereflexe, spoustou koukání do pupíků a nevím, jestli existuje něco pupkavějšího než udělat album. Je to tak pohlcené samo sebou,“ řekl.

Podívejte se do zákulisí domácí farmy

Po dvou letech se Styles a já setkáváme kvůli tomu albu s názvem Harryho dům, má být oznámeno světu. (Styles to ve skutečnosti dokončil ještě předtím, než v září 2021 konečně uspořádal své značně opožděné turné Fine Line, první koncert v plné halové aréně v USA od hitu COVID.) Den předtím, než jsme se setkali, jsem poslouchal album v místnosti v Londýnská centrála Sony pod bedlivým dohledem jednatele společnosti. O jeho existenci věděla tehdy jen hrstka lidí a zdrcený tlakem mlčenlivosti jsem nakrátko vyděsil, když jsem se přistihl, že si ve vlaku domů slyšitelně broukám jednu z písní. Harryho dům je, jak asi tušíte, o domově. Nejen domov ve smyslu fyzického prostoru – i když existuje spousta odkazů na kuchyně a „posezení na zahradě“ a „javorový sirup, káva, palačinky pro dva“ – ale také na domov „ve smyslu prostoru pro hlavu nebo duševního“. pohodu,“ jak se vyjádřil Styles. 'Zní to jako největší a nejzábavnější, ale je to zdaleka nejintimnější,' řekl o albu.

V tu chvíli jsme se Stylesem seděli s kávou na trávě před bazénem a já si začal uvědomovat, že jsem ho držel ve studené vodě příliš dlouho. Viditelně se třásl. 'Dvě délky byly moc,' souhlasil. Myslím, že jsme se oba snažili předvést – já, nonšalance k oblíbenému milovníkovi srdcí, a on, otužilost k jinému oddanému plavci ve studené vodě. Bál jsem se, že jsem ho nezpůsobil, něco, co by mě dostalo do velkých problémů, jak mi později v SMS připomněl člen jeho týmu, protože měl za pár týdnů vystoupit na Coachelle. 'Kdybys mě zabil, byl by z toho dobrý příběh,' řekl Styles, dychtivý vidět slunečnou stranu. Vydali jsme se hledat teplo.

Téměř každý, kdo se se Stylesem setká, vám řekne, jak je zdvořilý a svěží. Jen málo rozhovorů se obejde bez zmínky o jeho šarmu. Vskutku je těžké nepopsat jeho chlapské nadšení ve stejném táboře, známou kýčovitost, která oživuje jeho písně („jahody za letního večera“ nebo nádherně sacharin: „Kdybych byl modrásek, přiletěl bych k tobě; buď lžící, namáčej tě do medu, abych se na tebe mohl přilepit,“ od „Daylight“ na Harryho dům ). Styles jsou plyšoví medvídci na vaší posteli pro teenagery, dokonalý rukopis na děkovných kartách, trhané květiny v neděli ráno, štěňata běhající po čerstvě posečené trávě, babiččin oblíbený domácí dort. V některých bodech je skoro až hloupě milý, až příliš pozorný, jako by byl držen ve vleku desetiletí trvajícího záchvatu syndromu podvodníka (potvrdil, že občas očekává, že mu někdo poklepe na rameno a řekne: přípravek je nahoře. Teď jsi hotový'). Určitě maska, říkáte si. Nikdo, kdo má rád, nemůže být tak sladký. Sám jsem se Stylese zeptal: Je vlastně příjemný, normální, příčetný? 'Můj producent se mě pořád ptá, kdy budu mít velkou poruchu,' řekl se smíchem. „Nejupřímnější verze, jakou mě napadá, je, že jsem v žádném případě nevyrůstal v chudobě, ale neměli jsme moc peněz a já jsem očekával, čeho bych mohl v životě dosáhnout. Mám pocit, že všechno ostatní byl bonus, a mám takové štěstí.“

To znamená, že jak Styles, tak jeho terapeut se ptali, proč mu tolik záleží na tom, aby byl sympatický. To je jedna z věcí, o kterých ve své velké reflexi pandemie hodně přemýšlel. Částečně je to volba, vysvětlil. Vzpomněl si, že se poté přestěhoval do Londýna The X Faktor a slyšet příběhy o nedůvěřivých celebritách, které křičí, protože si někdo spletl objednávku kávy a rozhodl se nikdy tím chlapem nebýt, nikdy nedat někomu malicherný důvod, aby ho nadával. Ale v poslední době se začal obávat, že touha po schválení přišla ze složitějšího místa, z místa opatrnosti, strachu, kontroly. 'V lockdownu jsem začal zpracovávat spoustu věcí, které se staly, když jsem byl v kapele,' řekl. Přemýšlel o tom, jak byl povzbuzován k tomu, aby ze sebe vydal tolik, 'aby lidi přiměl, aby se s vámi spojili, aby vás měli rádi.' Přemýšlel o tom, že neexistují žádné fotografie jeho miminka, které by nebyly na internetu (hromadu dáš X Factor producent, který bez dlouhého přemýšlení udělá kousek vašeho příběhu a vaše dětství je najednou online). Přemýšlel o tom, jak se novináři, když byl ještě teenager, ptali na to, s kolika lidmi spal a jak, než aby jim řekl, aby šli pryč, by si dělal starosti s tím, jak může být ostýchavý, aniž by oni otráveni opustili místnost. . 'Proč mám pocit, že jsem to já, kdo udělal něco špatného?' řekl mi, když jsme vstali, když jsme v parku měnili místa, když nás teenager začal natáčet na žert.

Styles řekl, že často trávil rozhovory vyděšený, že řekne něco špatného, ​​dokud se nezastavil, aby se zeptal, jakou ohavnou víru nebo bizarní názor se bál, že by náhodou odhalil, a uvědomil si, že ho nic nenapadá. Myslel na to, že když se stanou dobré věci – řekněme album číslo 1 – nebude se cítit šťastný, jen se mu uleví. A přemýšlel o klauzulích o čistotě ve smlouvách, které podepisoval a které určovaly, že by byly neplatné, kdyby udělal něco údajně nechutného, ​​a o tom, jak ho to děsilo. A když podepsal svou sólovou smlouvu a dozvěděl se, že schopnost dělat hudbu nebude ovlivněna osobními prohřešky, propukl v pláč, reakce, kterou byl stále šokován, když mi to teď, po letech, převyprávěl. 'Cítil jsem se svobodně,' vysvětlil.

Když Styles před pěti lety začal s terapií, zpočátku se zdráhal, cítil, že jde o klišé hudebního průmyslu. 'Myslel jsem, že to znamená, že jsi zlomený,' řekl. 'Chtěl jsem být tím, kdo může říct, že to nepotřebuji.' Vrátil se k domácímu tématu, které je základem našeho rozhovoru, a vysvětlil, že mu terapie umožnila „otevřít v sobě místnosti“, o kterých nevěděl, že existují, umožnila mu cítit věci upřímněji tam, kde předtím emocionálně inklinoval. pobřeží.' Řekl: „Myslím, že přijmout život, být šťastný, ubližovat v extrémech, to je to nejživější, co můžeš být. Ztratit to pláčem, ztratit to smíchy – myslím, že neexistuje způsob, jak se cítit živěji než to.“

Nedávno Styles začal řešit problémy související s intimitou, randěním a láskou. „Dlouho jsem měl pocit, že jediná věc, která je moje, byl můj sexuální život. Styděl jsem se za to, styděl jsem se za představu, že lidé vůbec vědí, že mám sex, natož s kým,“ řekl. Život člena chlapecké kapely je něco jako existence Kena Doll – hladká nicota, kde by měl být sex. Člověk musí být flirtující (omdlít!), aniž by ho někdo viděl mít sex, natož příležitostný sex. Člověk musí promítnout intriku zlého chlapce, aniž by kdy udělal něco špatného; jste objektem, obrazem, na který si lidé promítají fantazie, nikoli člověk, který věci skutečně dělá, který se zamotává. „V té době ještě existovaly věci typu „líbej a vyprávěj“. Zjišťování, komu mohu věřit, bylo stresující,“ řekl Styles. „Ale myslím, že jsem se dostal na místo, kde jsem byl jako, proč se stydím? Jsem 26letý muž, který je svobodný; je to jako ano, mám sex.“

Styly se proslavily ve složité době pro zbožňované. Když se objevil, Spojené království bylo na vrcholu své bulvární kultury, kdy byly celebrity pronásledovány a odhaleny. To ustoupilo sociálním médiím, kde každý očekával, že uvidí všechno, kde kdokoli mohl publikovat momentky, záběry, drby. 'Myslím, že jsme ve chvíli úvah,' řekl Styles. „Díváte se zpět, zvláště teď jsou všechny dokumenty, jako je dokument o Britney, a sledujete, jak byli lidé tímto systémem zneužíváni, zvláště ženy. Vzpomínáš si na články ani ne před pěti lety a říkáš si, ani nemůžu uvěřit, že to bylo napsáno.“ V poslední době hodně přemýšlí o autonomii, vlastnictví, soukromí. O tom, co by si měl umět nechat pro sebe, co by měl umět jednoduše sdělit svou hudbou bez navazujících otázek a slídění. Přibližně v době Jemná linie čelil zkoumání kolem své sexuality. Lidé začali nevěřit, že nosí šaty, mával vlajkami Pride, a přesto přesně, veřejně novinářům nebo na sociálních sítích, neobjasnil, s kým spal, jak to definoval. Toto očekávání je pro něj bizarní, 'zastaralé'. „Se svými přáteli jsem k tomu byl opravdu otevřený, ale to je moje osobní zkušenost; to je moje,“ řekl. 'Celá podstata toho, kam bychom měli směřovat, což je přijmout každého a být otevřenější, je v tom, že na tom nezáleží, a je to o tom, že nemusíme označovat vše, nemusíme si ujasňovat, která políčka kontroluješ.'

Ale Styles nechce vypadat nevděčně nebo defenzivně, nebo dokonce naštvaně. Všechno toto rozjímání, tato upřímnost neznamená, že to nemiloval, nemiloval to všechno – protože, jak mi několikrát připomněl, „naprosto miloval“. Navzdory souhlasu s tím, že některé věci mohly, měly, být jiné, se stále cítí šťastný každý den, řekl, má štěstí, že dělá hudbu, má štěstí, že dělá to, co miluje.

Tou dobou jsme byli zachumlaní v místní kavárně; všichni ostatní účastníci vypadali, že jim je něco přes sedmdesátku, a nikdo se na nás ani nepodíval. Asi za hodinu, těsně poté, co jsme se rozešli, bude existence alba Styles oznámena světu na Twitteru. Obálka, na které stojí sám v převrácené místnosti, se během pouhých hodin rozšíří a získá přes milion lajků. První singl na albu „As It Was“ začíná klipem hlasové poznámky jedné z jeho kmotřenek, která ho žádá, aby jí popřál dobrou noc. Je to, řekl, o 'metamorfóze'. O tom, když se podíváte zpět na život a na své minulé já a sotva je rozpoznáváte. O tom, když si uvědomíte, že se vše nenávratně změnilo. O tom, až vyrosteš, změníš se, začneš jít dál.

Ke konci našeho setkání mi Styles vyprávěl příběh o tom, jak byl na Grammy v roce 2021 a pozoroval, jak se objevují nové superhvězdy, jako je Billie Eilish, kterou obdivuje. Sledovat ji – tak talentovanou, tak hlučnou, tak novou – pro něj byl zlomový bod, vysvětlil. „Byla mnohem mladší než já, a když jsem byl v kapele, byli jsme vždycky mladí kluci. Když jsem udělal svou první sólovou věc, byl jsem stále jako ten mladý kluk,“ řekl. 'Nyní už nejsem jako starý muž, ale ona je prostě jiná generace.' Donutilo ho to zamyslet se, řekl: Bývalé já se dokázalo ztotožnit s tím, čím procházela – náhlým přívalem obdivu, křikem – a cítil se na ni hrdý, šťastný za ni, ale zároveň zvláštně odlišný, dokonce zatvrzelý. Uvědomil si, že bojovat za to, aby byl vždy ‚tou věcí‘, vždy novým žhavým novým jménem, ​​by bylo nejen nešťastné, ale i neudržitelné. Uvědomil si, že tato potřeba validace, relevance, soutěže je to, co způsobilo nespočet selhání, nespočet špatných rozhodnutí, dokonce i špatné písně v dějinách hudby.“ Hudbu nemůžete vyhrát. Není to jako ve formuli 1,“ řekl. „Byl jsem takový, že za mého života přibude dalších 10 lidí, kteří vtrhnou na scénu tímto způsobem, a já se jen vzdálím tomu, abych byl mladý. Takže se spokojte s tím, že najdete něco jiného, ​​co vám udělá radost. Právě jsem zjistil, že je to tak osvobozující.“

Styles mi řekl, že vidí Harryho dům jako podobné povodí. 'Konečně, nemám pocit, že můj život skončil, pokud toto album nebude mít komerční úspěch,' řekl. 'Nikdy předtím jsi se tak necítil?' Zeptal jsem se. Řekl: 'Upřímně řečeno, nemyslím si, že ano.' U svého prvního alba, vysvětlil, se bál dělat zábavnou hudbu, protože jsem vyšel z kapely a bylo to jako, když chci, aby mě jako hudebníka brali vážně, pak si nemůžu dělat legraci. hudba.' Nazval to 'bowling se zvednutými nárazníky, hrát na jistotu.' Zatímco druhé album bylo „volnější“, začal se zabývat tvorbou „skutečně velkých písní“, což je cíl, který nyní zpochybňuje. Nyní jsou jeho cíle navenek menší, ale pro něj mnohem větší: „Chci dělat věci, které jsou správné, zábavné, pokud jde o proces, na které mohu být po dlouhou dobu hrdý. že moji přátelé mohou být hrdí, moje rodina může být hrdá, že moje děti budou jednou pyšné,“ řekl. Na rozloučenou jsme se objali a on se vydal pěšky severním Londýnem – sexsymbol, miláček módy, velmi moderní rocková hvězda, proplétající se zpátky domů.

Získejte červnové vydání časopisu Better Homes and Gardens z června 2022

Kredity

Text By Lou Stoppard
Fotografie od Tim Walker

Stylista Harry Lambert na Bryant Artists
Vizážistka Ammy Drammeh na Bryant Artists
Kadeřník Matt Mulhall na Streeters
Manikérka Lauren Michelle Pires na Budoucí Rep
Výroba Studio LG
Fotografický asistent Antonio Perricone
Digitální operátor Tony Ivanov
Stylingoví asistenti Ryan Wohlgemut , Naomi Phillipsová , Neve Randallová
Výrobce Laura Galliganová
Koordinátor výroby Camilla Lewisová

Byla tato stránka užitečná?Děkujeme za vaši odezvu!Řekněte nám proč! Jiné Odeslat