'Je to rituál,' řekl mi kamarád věcně. 'Každý Australan to musí udělat.'

To byla linie, kterou jsem našel, jak opakuji svému manželovi, abych ho přesvědčil, že řídit sebe, naše sedmiměsíční dítě a našeho Jack Russell teriéra přes Austrálii v obytném voze byl dobrý nápad. Fungovalo to. A skutečně se ukázalo, že to byl dobrý nápad.

Ale ocitl jsem se v situaci, které by rozuměl jen milovník vína. Co dělat s obsahem vašeho sklepa při vykořenění vašeho života?

Odpověď? Vypij to.

Naštěstí měla naše pronajatá obytná dodávka o délce 25 stop ideální místo pro skladování vína na silnici. Skrytý oddíl pod jedním ze zadních sedadel to dokázal. S minimálním množstvím polstrování mikiny by můj mobilní domovský sklep mohl cestovat bez destrukce v bavlně-polyesterovém kokonu. Totéž bohužel nebylo možné říci o skleněném zboží. Během prvních 10 minut jízdy vedla křivka na silnici ke kakofonii srážek - zvuky lámání sklenic na víno, které vyvolávaly krk -, které způsobily, že se náš třesoucí se teriér vyškrábal pod nohy řidiče.

Byly i další výzvy. Naše trasa by nás zavedla z Perthu na západě do Melbourne na východě (kde bychom pak letěli do Los Angeles a opakovali cestu do New Yorku). Vyprahlá, neobydlená rozloha Austrálie poskytovala dny nicoty, kde jedné ramenní jednoproudové silnici přes Nullarborskou nížinu dominovala kavalkáda děsivě rychlých „silničních vlaků“ (trojité tahače).

Co dělat s obsahem vašeho sklepa při vykořenění vašeho života?

Zkoušeli by mě malé výzvy, jako je výměna plen v jedoucím vozidle nebo přemlouvání vysoko navlečeného psa, aby se vycikal na strmém okraji útesu Great Ocean Road. A vaření od nuly v kapesní kuchyni až příliš připomínalo mikroskopické byty, do kterých jsem se vmáčkl během svých raných 20. let.

Ale po dni jízdy s bílými klouby nebyla žádná větší odměna než parkování našeho obytného vozu, ať už na straně silnice pokryté červeným prachem nebo posazené nad osamělými útesy Velké australské zátoky zaplavené mořem (jistě brána do nebe, pokud někdo věří v takové věci) a prasknutím otevřete speciální láhev.

Můj sklep, i když neobsahoval nic zvlášť ikonického, byl naplněn štítky, které jsem miloval. Elegance koření Felton Road byl otisknut do mého mozku, když jsem ho usrkával pod západem slunce nad Jižním oceánem, obklopený pouští, kam až oko dovidělo.

Lopez de Heredia's Tondonia Reserva Blanco , se svou starou vůní knihovny a voštinovou příchutí, mě utěšovalo, když šlehající větry podél zálivu Victoria's Apollo Bay hrozily, že převrátí náš karavan. Uprostřed pouště, na několika osamělých odpočívadlech, kde byla odepřena voda, jsme se místo toho obrátili k vínu a vychutnávali si lahve od nejvýznamnějších australských producentů, jako je Jauma's Blewitt Springs Grenache a Monomeith Pinot Noir od Lucy Margaux .

Sjeli jsme do Melbourne s obytným vozem o něco lehčím - každá láhev z domácího sklepa byla vypitá. Pokud jsme skutečně dokončili „rituál průchodu“ překročením kontinentu Austrálie, pak by to byl křest vínem.

A když nastal čas vyzvednout si Camper Van č. 2 v Los Angeles (neporušený pes a dítě), začal se znovu odměňovat proces vyprazdňování peněženek při budování osobního sklepa.