O Jimmym Buffettovi vím díky svému otci. Když jsem byl rozvodovým dítětem, moje návštěvy u něj trvaly jen týden nebo dva, ale vždy byly přerušované floridskými plážemi – a tím i Buffettem. Když jsme jeli z Orlanda na Cocoa Beach a zase zpátky, táta zpíval při Buffettových plážových melodiích.

Během jednoho takového výletu mě přivedl na karaoke večer v baru zvaném Coconuts on the Beach, který spravoval můj strýc. Při zpětném pohledu to možná nebyl zrovna nejpřátelštější výlet k dětem. Ale to, co mohlo být soukromým pochybením v úsudku, skončilo spíše veřejným: Z důvodů, které mi stále unikají, jsem se dostal k místním zprávám, které nejsou starší než sedm let. Moje matka byla pobouřena. Zajímalo by mě, jestli táta tu noc zpíval Buffetta a jak pozdě v písni si uvědomil, že je to jeho zatracená chyba.

Můj táta zemřel v roce 2007 a kromě několika textů uložených v paměti jsem o Buffettovi od té doby nepřemýšlel. Tedy do doby, než zpěvačka letos v září zemřela. Najednou mi tyto základní vzpomínky naznačovaly větší témata v mém životě. Začal jsem si uvědomovat, že tolik z toho, co mě jako spisovatele zajímá – hudba, pití, otcovství – se ve mně odráží v Buffettovi. Jeho vliv, jakkoli podvědomý, se zdá být nepopiratelný.

Je snadné odmítnout jeho hudbu a estetiku Margaritaville, která z ní vyrostla, jako kýčovité. Mezi uměním a obchodem existuje křehká rovnováha, která je dále komplikována skutečností, že Buffett ve skutečnosti vlastnil jen velmi málo restaurací a letovisek, které dnes nesou jeho jméno. Přesto nelze diskutovat o tom, že jeho základní principy – odpočinout si a vychutnat si drink po dlouhém dni – dosáhly milionů.

Možná tam byla část mě, kterou vždy přitahovala jeho chytrá slovní hra, přístupná obraznost a metafora. Ale pro lidi jako můj táta byl ikonou životního stylu, moderním filozofem a legendou o nápojích. Čím více čtu a čím více mám rozhovorů s ostatními, tím se mi zdá relevantnější, a to jak pro způsob, jakým propojil světy, tak pro způsob, jakým byl propojen s tím mým.

Stěží jsem sám, kdo cítí přitažlivost Buffettovy hudby a étosu. Fandom Margaritaville, jinak známý jako Parrotheads, je zuřivý a ve dnech, které následovaly po Buffettově smrti, se mnoho jeho pomocníků ocitlo bez kotvy. Tak tomu bylo, přeneseně, ne-li doslova, jednoho dne v podpalubí kompaktní plachetnice pokřtěné „Dva dny pryč“.

Tam popíjím rum s jeho majitelem, mým přítelem Davem, když byl deštivý den podobný monzunu. Dave koupil loď během pandemie na základě Buffettových představ o svobodě a dobrodružství. Navštěvoval svůj první Buffettův koncert v děloze a řekl mi, že ho ztráta těžce zasáhla.

'Je to skoro trapné to říkat, ale je to asi nejvíc, co jsem zarmoutil,' řekl Dave, když jsme si připíjeli. Buffett pochopil, že život je utrpení a že si přes něj musíte najít vlastní cestu, říká. Dobrý drink je jedno místo, kde začít. 'Nemůžete oddělit Buffetta od pití,' připouští Dave. A pro mnohé je to součást přitažlivosti.

Píseň „Margaritaville“ ustoupila impériu Margaritaville, doplněné výletními loděmi, mixéry na koktejly a značkovým mixérem. Buffett byl vychytralý skladatel, ale ještě vychytralejší obchodník, který využil prodejnost svého umění a životního stylu. V polovině 80. let se dvořil Coroně, aby sponzorovala jeho turné, a do konce dekády značka piva přijala jeho fráze zaměřené na pláž a způsoby do reklamních kampaní k velkému úspěchu. Buffett otevřel svůj první obchod v Margaritaville v Key West v roce 1985 a nakonec v roce 2006 uvedl na trh svůj vlastní ležák LandShark.

Dave si vzpomíná, jak nadšeně objednával LandSharka v jeho raných dobách pití, jen aby barman zapochyboval o jeho chuti. Ale kvalita těchto produktů se zdá být téměř druhořadá vzhledem k tomu, co představují.

'Je spousta lidí, kteří milují myšlenku najít svou pláž,' říká Dave, i když hudba není pro ně. Tímto způsobem Buffett existuje vícerozměrně. Jeho hudba může být hluk na pozadí nebo poezie. Jeho étos může být zboží nebo to může být myšlení. Buffetta potkáte, kdekoli potřebujete. 'Je to spektrum,' říká Dave a poznamenává, že navzdory hustému dešti stále vysílá Buffetta, protože loď mu přináší mír.

Než odejdu, zeptá se mě, jestli si já – někdo, kdo píše o pití pro život – myslím, že Margaritaville se svými pestrými nápoji a papírovými papoušky je dobrý pro kulturu chlastu. To je otázka, kterou zvažuji znovu o týdny později, když na Times Square usrkávám Who’s to Blame® Margarita, repliku sochy svobody v ruce s nápoji a řvoucí světelnou show na téma Buffetta.

Margaritaville Resort Times Square byl otevřen v roce 2021. Chris Casciello je generálním ředitelem LandShark Bar & Grill, jedné z mnoha restaurací a barů v areálu. Když se ptám na den, kdy Buffett prošel, je plný příběhů: Lidé jezdili až z Queensu, aby doručili květiny a vzdali úctu, říká mi Casciello vážně. Byl to jeden z nejrušnějších dnů, kdy tam pracoval. Zavolal dokonce svému vlastnímu otci, kterého popisuje jako esenci fanouška Buffetta.

„Mluvili jsme o tom, že jsme vyrůstali a poslouchali Buffetta v autě cestou dolů na pláž,“ vzpomíná Casciello. Dokonce i dnes mají písně jako „Margaritaville“ a „Come Monday“ sílu přenést ho zpět na tyto výlety. 'Byl to pro nás způsob, jak se spojit.'

Začnu si povídat s kolegou patronem Rickem Kellym, který sedí v baru poblíž a popíjí sodovku tequilu. Kelly byl vychován jako mormon a svůj první drink měl před devíti lety, říká mi. Přestože žije v Los Angeles, každých pár týdnů pracovně navštěvuje New York; jeho kancelář je přes ulici od náměstí Margaritaville Times Square. Když to navrhnu, kdybych byl z města, mohl bych pít na místě s větším kulturním ohlasem. Ujišťuje mě, že předchozí noc byl ve známém koktejlovém doupěti Mrtvý králík. Dnes se však Margaritaville vešel do toho. Jako otec dvou dětí, který „neustále pracuje“, je v Buffettově poselství prvek, který doufá, že předá.

'Margaritaville je útěk, protože pro tolik lidí je život těžký,' říká Kelly a nazývá toto místo absurdní a úžasné. 'Dneska se nemusíš trestat.'

Sedět tady je pro Kellyho způsob, jak odmítnout, jak vyrostl, a Margaritaville nazývá formou pozitivního nihilismu – na ničem nezáleží, takže dělejte to, co vám přináší radost. Možná to znamená nákup plastového hrnku na mixér za dalších 8 dolarů. Možná to znamená nekupovat vůbec nic.

Rozhovor a mé okolí mě nevyhnutelně přivádějí zpět k myšlenkám na mého otce. Občas jsem zápasil s identitou mého otce. Byl číšníkem v Red Lobster 25 let, odmítal povýšení a nechal vysokoškolský titul v tělocviku nevyužit. Ale rozhodně věděl, jak se dobře bavit – ten muž miloval pláž. V některých ohledech byl postavou z Buffettovy písně. Jak stárnu a cítím tlak vydělávat více a posouvat svou kariéru, musím uznat, že na tom, aby vás omýval mořský vánek, je něco přitažlivého.

Možná mě táta neviděl tak, jak by si přál. Možná, že některé věci v jeho životě nevyšly tak, jak doufal. Ale měl pláž a alespoň jednu noc zpíval karaoke v Cocoa Beach se mnou poblíž.

Casciello mi říká, že když slyší Buffettovu hudbu při práci, cítí se blíž svému vlastnímu otci. Překvapilo mě, jak moc jeho vzpomínky z dětství odrážejí ty moje a jak mnoho Buffettových příběhů zahrnuje tatínky v autech, která někam míří. Na lodi mi Dave vypráví příběh o tom, jak jeho táta nedokázal sebrat slova, která by mu pomohla zvládnout školní tyrany, a tak mu v autě místo toho zahrál Buffetta „Kovboje v džungli“. Buffett řekl, co nemohl.

Když jsem jel vstříc Daveovi, ozvalo se „Syn of a Son of a Sailor“ a já se otočil na prázdné sedadlo spolujezdce. Svým způsobem tam byl můj táta v tom autě, na té lodi a v tom baru a mluvil přes Buffetta. Dokonce, nebo zvláště ve smrti, Buffett působí jako pojivová tkáň pro tolik našich rodičů, ať už je to hudba, pití, pláž, plachtění, rybaření a tak dále. Nemusíte znovu plýtvat v doslovném Margaritaville, abyste ocenili jeho vliv. Ale pokud je to vaše preference, je tu 40 koktejlů, které vám pomohou.