Někdy v loňském roce jsem narazil na dvě slova, díky nimž jsem se vůbec poprvé barmanům zdál v pohodě: „ Lambrusco , prosím.'

Objevil jsem to v jednom z mnoha nenáročně vážných sousedských koktejlových barů, které se objevily po celém mém rodném Chicagu. Nejsem moc koktejl, kromě příležitostných Negroni , takže jsem byl potěšen, že jsem mezi půltuctem snadno pijících vín viděl suché Lambrusco z Modeny. Sám majitel se postavil na stranu a kaskádoval rubínovou tekutinu do malé malé sklenice.

'Miluji Lambrusco,' řekl s povzdechem. 'Chci, aby to každý v létě vypil.'

Vědomě jsem přikývl. Interně jsem povzbuzoval svůj nově nalezený status předčasného osvojitele.

Je zpět, jako vkusný džus s kyselinou, a také dobře nosí svou kyselinu.

Lambrusco je suché, svěží a trochu slané, s dostatečným množstvím šumění, aby na mých chuťových pohárcích vyvolalo cinkající potlesk. V 80. letech si získalo pověst průmyslově vyráběného a záludně sladkého. Ale teď je zpět, jako vkusný džus s kyselinou, a také dobře nosí svou kyselinu.

O několik týdnů později jsme se s manželem setkali na večeři, tentokrát u vědomě chladné zavlažovací díry, kde víno přichází v pohárech. Všechno kromě toho zajistilo, že na nápojovém lístku číhalo Lambrusco.

'Lambrusco, prosím,' řekl jsem, když jsem potlačil náhlé nutkání mrknout.

'Ano!' odpověděl barman. 'Kdykoli si to někdo objedná, nalil jsem si pro sebe malou šplouchnutí.' Cinkali jsme sklenicemi, zatímco se můj manžel díval dál a usrkával svůj místně uvařený ležák.

Poté, co jsem v mém sousedství okouzlil třetího barmana v baru, který je vhodný pro psy a který je schválen Lambruscem, jsem obrátil přítele, který do té doby usrkával rosé. Bohužel, když byla připravena na skleničku, začala nová barmanská směna. Vypadal nevýrazně, když jsem s jistotou zavolal: „Dva Lambruskové, prosím.“

Průvodce pro italské víno pro začátečníky

Možná neznal kód.

Samozřejmě si nemohu objednat Lambrusco všude - trpká připomínka křehkosti mého chladu. V trendy, červeně osvětleném salonku, kde nebylo na dohled žádné Lambrusco, jsem se usadil na sklenici Prosecca. Dorazila v křiklavě baňaté flétně.

'Kdo si objedná šampaňské v koktejlovém baru?' zeptal se dřevorubec s košilkou vedle mě a usrkl Gin Fizz .

Kéž by tento bar podával pét-nat…